LETTERATURA AMERICANA

Il 1959 é un anno particolarmente gremito di
centenari, centocinquantenari e simili occotrenze,
da Lincoln a John Brown, da Irving e Prescott
a Edgar Allan Poe. Lo scorso anno era toccato
a Theodore Roosevelt, al quale ci accadde di
veder dedicati nella metropolitana di Boston
alcuni metri quadrati di supetficie pubblicitatia,
accanto alle lodi degli spaghetti Heinz e delle
sigarette Kent. Va detto, comunque, che ricot-
renze del genere vengono affrontate con ade-
guata serietd nei paesi anglosassoni, cosicché
non di rado esse offrono lo spunto a studi digni-
tosi, ¢ non a pure e semplici esercitazioni di
retorica rievocativa. ‘

Poe, se ben si considera, merita ancora qualche
messa a punto negli Stati Uniti, visto che assai
a lungo la sua fama & rimasta ostinatamente
europea. In tempi pil recenti si & notato un moto
di interesse nei suoi confronti, e accanto allo
studio erudito & venuta fuori qualche signifi-
cativa professione di fede, quale il lucidissimo e
spiritoso saggio di Allen Tate, Our Cousin, Mr. Poe
(che ¢ del 1948, e ci fa desiderare il volume poesco
di Tate di cui si ha qualche notizia, ma che tarda
a comparire). Il paginone che il IN. York Times
Book Review ha dedicato a Poe nel suo numero
del 18 gennaio mostra, purtroppo, che si stenta
ad uscire dalle secche ormai note. Indagini freu-
diane di seconda mano, rigurgiti pseudo bio-
grafici, insistenza su luoghi comuni del tutto
vieti sono ingredienti di cui si fa un uso molto
largo. Cosi John Wood Krutch, che putre & uno
studioso abbastanza serio, finisce per lasciarsi
invischiare dal motivo del « nightmare», della
vita come incubo cui Poe non seppe mai sfuggire,
terminando con il ricorso a un frusto interroga-
tivo, quello del poeta incompreso e trascurato
dai contemporanei. Intanto, sulla scia delle bio-
grafic a effetto del genere dell’fsrafe/ di Hervey
Allen, ’anno del centocinquantenario ci ha recato
altre ricostruzioni romanzate, tutte di terz’ordine.
Basta citarne una: The Haunted Palace, di Frances

124

Winwar (Harper). Anche nel titolo, siamo sul
piano del peggiore Hollywood.

Vale invece la pena di servirsi come riferi-
mento dell’occasione celebrativa per fare il punto
sugli studi apparsi nell’ultimo decennio. 1l saggio
di Tate cui si accennava prima costituisce un
significativo punto di partenza. Non si tratta di
un approccio critico nel senso stretto della parola,
ma piuttosto di un tentativo di dialogo indiretto:
un genere nel quale Tate si ¢ dimostrato spesso
maestro (pensiamo alle pagine fondamentali de-
dicate a Emily Dickinson). In altri termini, Tate
si propone di effettuare una ricognizione meditata
e priva di riserve mentali di alcune grandi correnti
vitali della tradizione letteraria e culturale ameri-
cana, di quei punti di passaggio obbligati che
hanno condizionato per decenni — o che condi-
zionano ancora — lo scrittore ameticano. Tate,
appunto come poeta, osserva: «... discutendo
qualsiasi scrittore, o venendo ai ferri corti con
lui, dobbiamo evitare la trappola della valuta-
zione puramente astratta, e tentate di ripro-
durre le condizioni effettive della nostra rela-
zione .con lui. Sarebbe difficile, per me, prender
Poe, “studiarlo™, e giungere a un giudizio
critico ».

Cosl, cogliendo il suggerimento eliotiano secondo
il quale Poe va esaminato nel suo insieme, come
un tutto, Tate giunge alla conclusione che non
bisogna limitarsi ad una collazione della feno-
menologia dell’orrore, della necrofilia del Poe
creatore, o della fumisterie del Poe teorico. La
sua ricerca di una « unitd spirituale attraverso la
disintegrazione » non rimane un episodio isolato,
ma entra nel tessuto vivo della cultura americana
moderna. Per questa ragione Tate non esita a
vedere con occhio comprensivo il poeta del
Corvo o il narratore di Montressor, ma artiva ad
accreditarlo come facente parte del suo proprio
mondo spirituale, della propria genealogia, a
domandarsi se egli non possa considerarsi dav-
vero il « cugino Poe ».

La proposta di Tate & stata raccolta, in sede




di ricerca specifica, ancora di recente da Harry
Levin, che nel suo T%e Power of Blackness, apparso
nel 1958, ha cercato ingegnosamente di ricostruire
la misura di un apporto di essenziale importanza
nella letteratura americana dell’Ottocento, quello,
cio¢, costituito dalla «tenebra», che si pone
come alternativa alla purezza, all’innocenza: una
dialettica vivissima in Hawthorne, in Melville,
in James, o in scrittori minori quale il Cooper.
Si tratta di lavorare su un terreno largamente
esplorato fino a sfiorare il luogo comune; ci li-
mitiamo qui a rammentare la puntuale sistemazione
del Matthiessen contenuta nell’ American Renais-
sance (con i riferimenti da un lato ad Emerson
e alla sua deplorazione dell’« emaciato pallore »
della cultura di cui faceva parte, e dall’altra alla
repugnanza di Lawrence per la « terrificante
purezza » di certi petsonaggi femminili di Haw-
thorne e di Cooper), per tacere dell’efficace analisi
che di questi motivi viene condotta nella Theory
of Literature di Wellek e Warren. Il Levin ha il
merito di aver indicato con un certo rigore il
contributo che, lo si riconosca o no, Poe recd
in questa direzione, anche se le dimensioni ne
risultano limitate. La « tenebra » poesca ha una
sua giustificazione psicologica interna, come
comprese lo stesso Dostojesvki; ma le manca
Pintenzione allegorica di cui si arricchisce in
un Hawthorne o in un Melville. Il terrore, il
grottesco si esauriscono nel proprio giuoco, €
non posseggono un ancoraggio che si manterrd
nella tradizione letteraria che ha come fucina il
New England, da Hawthorne a James: la pto-
blematica del male. Il gatto nero, nonostante tutti
gli sforzi dei critici per dilatarne il significato,
¢ soltanto un gatto nero; Metzergestein non &
Ethan Brand. Dei grandi e ossessivi interrogativi
che assillano i puritani del Rinascimento ameri-
cano Poe si libera ignorandoli.

Edward H. Davidson, nell’opera pilt rigoro-
samente condotta apparsa su Poe nel decennio di
cui stiamo trattando (Poe, a Critical Study, Cam-
bridge, Mass., 1957) sostiene che un’allegoria in
Poe c¢’¢, magari a dispetto dello scrittore. Si sa
che egli rifiutd con disprezzo e con ironia di
uniformarsi alla «eresia del didattico »; con

tutto cié la sua visione dell’'uomo come vittima
di una forza che lo trascina alla malvagiti adombra,
sia pure nebulosamente, una rappresentazione
che appare allegorica, almeno in embrione. Nella
Caduta della casa degli Ulher abbiamo, secondo il
Davidson, un esempio caratteristico della tecnica
narrativa di Poe e insieme della sua visione
dell’vomo, della disintegrazione del suo Io. Qui
Pautore attinge alle fonti pit disparate, da Cam-
panella a Swedenborg, ai romantici tedeschi, e
la disintegrazione dell’individuo si attua, secondo
le convinzioni di Poe, nel triplice aspetto che
lo contraddistingue, vale a dire nel corpo, nella
mente, nell’anima. Altrettanto si potrebbe dire
per 1] barile di Amontillado, ove Plo si misura
con la materia bruta che lo ospita, come in un
tragico confronto, L’allegoria di Poe possiede
i limiti di chi, conducendo ad estreme conse-
guenze la poetica di Coleridge, vede nel trionfo del
P'«imagination» I'unico strumento dellartista, ori-
ginale e non originale al tempo stesso:un dilemma
che non venne mai risolto. Si tratta, in definitiva,
a parere del Davidson, di una fusione ineguale
dell’epistemologia razionalistica settecentesca e di
un ontologismo romantico, mutuato da Cole-
ridge. Una coerenza totale, una visione unitaria,
non fu mai raggiunta da Poe; ne & una conferma
evidente proprio il Corva, con il suo succedersi
attraverso fasi differenti di una serie di tentativi
di presa di coscienza, da parte dell’To individuale,
del proprio essere e insieme del proprio non-
essere.

N. Bryllion Fagin, nel suo Tke Histrionic My. Poe
(x949) che piacque al vecchio Mencken, aveva
anticipato alcuni dei punti di vista del Davidson,
presentando un Poe protagonista di un inintet-
rotto monologo, o meglio di una ininterrotta
pantomima, su un palcoscenico fisso, mettendo
perd in guardia dallinsistente luogo comune
per il quale si tende a identificare Poe con la sua
opera. Il mito Poe, che Baudelaire ¢ Mallarmé
accettarono, magari rovesciandolo, ha favorito
una leggenda che impedisce di ricondurte la
questione alle sue proporzioni reali, anche se lo
scrittore ne & involontariamente responsabile,
dal momento che «& la qualith istrionica della
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esuberanza di immaginazione in Poe quella che
lo impone ai contemporanei ed ai posteri».
Rimaneva, nell’«affare Poe», un’altra lacuna
da colmare; si trattava di vedere lo scrittore
nella prospettiva della vita culturale americana
del suo tempo, non attraverso il suo lavoro di
saggista e di teorico, ma piuttosto di militante.
Vi ha provveduto almeno in parte, e con molta
misura, Perry Miller, in The Raven and the 1Whale
(1956). La scena letteraria americana, accentrata
soprattutto nella Nuova Inghilterra, affiora nelle
pagine del grosso libro del Miller pezzo per pezzos
senza forzature, attraverso un lavoro preziosissimo
di restauro. Siamo cosi in grado di sbarazzarci
del tutto di un’immagine di comodo. Poe appare
sotto una luce insolita o poco nota, quella del
" giornalista, del « free-lance », che sostiene una
parte di primo piano nelle polemiche letterarie
che caratterizzarono un momento decisivo nella
definizione della «literary personality » della
America della prima metd dell’Ottocento.

Contributi come quelli che abbiamo frettolo-
samente passato in rassegna possono suggerire
un Poe 2 doppio fondo, un Poe lontano dalla
leggenda accreditata in Europa da oltre un cin-
quantennio. Si tratta di un chiarimento indispen-
sabile. Poe, come Byron, & maturo per un riesame
sereno ¢ meno avventuroso di quanto gli sia
toccato in sotte fino a tempi non lontani. L’occa-
sione «ufficiale » del centocinquantenario pud
servire di invito non casuale al completamento
di un riesame pet il quale gli strumenti di lavoro
a portata di mano sono finalmente appropriati.

Che la cultura americana attraversi una fase
di pteoccupante accademismo lo si sente dire da
molto tempo, e da varie parti. Raggiunta una
confortante maturitd, essa sembra quasi perdersi
nel compiacimento di un equilibtio che minaccia
di isterilirla. C’& un fondo di veritd in una valu-
tazione del genere, anche se non manca Pombra
di un partito preso: la civiltd letteraria americana
ha, se non altro, toccato un livello che non ha
precedenti, almeno nella complessita della sua
realizzazione. Difficile ci sembra peraltro negare
che una fase di ripensamento e di stasi stia suc-

.
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cedendo allo slancio che ha caratterizzato la vita
letteraria negli Stati Uniti nel periodo tra le due
guerre, un ripensamento che cotre il rischio di
tradursi in una cristallizzazione di posizioni ac-
quisite. Come accade per gli amanti famosi del-
Purna greca di Keats, i protagonisti sembrano
fermati «4 jamais» in un gesto che li fissa per Pe-
ternita. Diciamo questo perché se da un lato le
grandi personalitd che hanno tenuto il campo
fino ad ora non sono riuscite a sottrarsi all’ine-
vitabile usura del tempo, anche i loro critici hanno
conservato le proprie posizioni, ripetendo atgo-
menti e obiezioni che conosciamo da molti anni.
Cosl, se il lettore di riviste chiave come la Kenyon
o la Sewanee o la Hudson prova un legittimo senso
di fastidio provocato dall’insistere su una setie
di variazioni su temi ben noti e scontati, ecco
che la Partisan, lungi dalloffrirgli una fresca
alternativa, gli rammenterd proposte e argomenti
altrettanto annosi. Peggio ancora, le rivistine
locali, magari studentesche e comunque prodotto
di vivaci ambienti provinciali, salvo rare ecce-
zioni non contribuiscono affatto a rompere il
cerchio, ma rifanno il verso alle pid autorevoli
consotelle. Tutti d’accordo, dunque, a ipotizzare
la « chiusura » verso una stagione letteraria ormai
chiusa, ma scarsa capacith di impostare un discorso
nuovo e diversamente articolato.

La verita & che, se vogliamo restringerci al
campo della critica letteraria, gli uomini nuovi
di trent’anni fa hanno saputo dare un’impronta
nuova, tisolutrice, agli studi, ma hanno insegnato
una lezione che i loro allievi, tutti bravi, tutti
primi della classe, hanno imparato 2 memoria.
L’«impasse» della critica letteraria negli Stati Uniti
consiste oggi soprattutto nel fatto che esistono
eccellenti ripetitori, mentre mancano i discepoli.

1l « New Criticism» ha riplasmato la meto-
dologia critica, ha esercitato una influenza ecce-
zionale in molte universitd, conquistando anzi
le maggiori tra di esse, cosicche oggi centinaia
di giovani agguerriti e preparatissimi producono
pagine e pagine di eccellente qualitd ma ispirate
a una retorica ormai consacrata, sempre pill
sottile, sempre piut rifinita, sempre pitr inattac-
cabile dal punto di vista tecnico, e al tempo




stesso priva di scoperte autentiche, B estrema-
mente difficile additare qualche personalita di
giovane critico attorno ai trent’anni, e in ogni
caso si tratterd di un critico che si rifa alla lezione
di qualche maestro attorno ai sessanta. (Pensiamo,
tanto per fare un esempio al difuori del « New
Criticism », al caso Podhorez-Trilling).

1l disagio, ci sembra, viene avvertito in misura
maggiore proptio dagli anziani, giunti ormai alle
soglie di un consuntivo che ben di rado pecca
di eccessiva indulgenza nei propri confronti.
Richard P. Blackmur si & domandato piu volte,
negli ultimi tempi, quale sia Pefficacia reale del
lascito che egli e i suoi amici hanno consegnato
alle generazioni pit giovani; d’altronde il suo
lavoro tende a una intelligente e ricca tisistema-
zione di un esercizio critico trentennale, sempre
ticco di forza dinamica. Kenneth Burke, secondo
Auden il eritico letteratio pit geniale oggi in
America, si trova in una fase nettamente invo-
lutiva e d’altronde cosi iniziatica da scoraggiare
i discepoli a batterla con altre intenzioni che non
siano quelle di chiosatla. In quanto al « decano »
John Crowe Ransom, il suo atteggiamento &
ancor pib singolare, dal momento che egli rifiuta
molta parte della sua speculazione passata e
tenta un ridimensionamento non di rado opina-
bile, se non generico e tautologico. Il « radicale »
Richard Chase risente del disorientamento comune
ai suoi amici, anche se la sua ricerca pud sembrare
a prima vista pil vivace, non fosse altro che
per gli spunti extraletterari di cui si serve. Un
discorso non molto dissimile si potrebbe fare
per Lionel Trilling,

Un punto d’incontro molto interessante — se
si comsidera in quale misura il «seminario»
incide nella parte piin diretta e militante della
critica letteraria anglosassone — & la « School
of Letters», una istituzione autonoma, attual-
mente sostenuta dall’Universita dell’Indiana, che
tiene sessioni estive a Bloomington, Indiana,
valendosi a turno di una «staff » che annovetra
i critici letterari pitt qualificati degli Stati Uniti.
Nel 1958 si & avuta una beneficiata dei « senatori »
del « New Criticism », perche, se si eccettua un
corso marginale sul romanzo tenuto dal Chase,
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Pattenzione si & polarizzata attorno ai cosiddetti
«tre Re Magi», Blackmur, Burke e Ransom.
Una parte limitata dei risultati del seminario
appare ora nella Kenyon Review. Nel ptimo numero
del ’s9 & apparso The Idea of a Literary Anthro-
pologist, di Ransom, che riassume con una certa
prudenza gli indirizzi pit recenti di uno dei
padri spirituali della nuova critica. Nel prossimo
numero o nel successivo verrd pubblicato un
lungo studio di Burke sul concetto di catarsi,
anticipazione di un grosso, stimolante e disordi-
nato volume che abbiamo letto  dattiloscritto.
Ci interessa ora soffermarci soltanto sulle postu-
lazioni di John Crowe Ransom, le quali rivelano
uno sforzo di adeguamento persino commovente.
Ransom ¢ del 1888, coetaneo di T, S. Eliot; oggetto
di venerazione, di manifestazioni ormai ufficiali
di omaggio (una, imponente, gli ¢ stata tributata
in agosto ad Harvard e ne siamo stati testimoni),
la sua inquietudine costituisce una riprova della
sostanziale vitalita degli womini di punta del
« New Criticism », ma sotto un certo punto di
vista anche del loro disorientamento. La posizione
di Ransom fu, a suo tempo, la pit nettamente
qualificata nel quadro della nuova critica; chi
ricordi la sua richiesta di una definizione onto-
logica della critica sa in che misura egli abbia
contribuito a un chiarimento che tendeva a di-
fendere le istituzioni letterarie combattendo gli
equivoci del post-impressionismo, battuto in
breccia gia da T. S. Eliot, del neo-umanesimo
di Foerster, del biogtafismo di Van Wyck Brooks,
ma opponendosi pure all’impegno metapolitico
di Wilson. Inoltre, la sua insistenza sul valore
metafisico della poesia, la ricerca di una orto-
dossia ritenuta indispensabile anche se non neces-
sariamente legata alla veritd rivelata di una chiesa,
fecero di lui uno dei sistematori pit coerenti di
tutto un « momento » decisivo della poesia ame-
ricana. Il suo lavoro culmind con quel The New
Criticism che, pubblicato nel 1941, rimane un
testo fondamentale nell’anatomizzare la nuova
critica, nel fissarne le costanti, i debiti, da Richards
a T. S. Eliot, anche se Ransom insiste oggi nel
ritenerlo inadeguato, nel considerarlo un punto
di passaggio o addirittura nel rifiutarlo.
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Oggi, delle formulazioni di Ransom rimane
Pinteresse per la struttura studiata in funzione
del linguaggio poetico, la capacitd di una lettura del
testo che si basa su rigorose premesse di poetica,
e la concezione della poesia come elemento « quasi-
religious ». Senonché Ransom, di fronte all’ur-
gere di nuove forze originate dalla dinamica so-
ciale, perplesso nei confronti dell’imperiosa ipoteca
sociologica che vien posta anche sul lavoro critico
— e che ha tanta patte nel’opera del Burke —
prova la necessitd di un allargamento di orizzonti.
Il suo «literary anthropologist» prende cauta-
mente le mosse da Pope («Know then thyself,
presume not God to scan./The proper study of
Mankind is Man») e, attraverso il rifiuto di
adottare un metodo d’indagine meramente stori-
cistico, si rivolge al critico perché non si lasci
invischiare da un’indagine puramente letteraria.
1’elemento storico e sociologico, lascia intendere
il Ransom, non si oppone all’analisi critica, ma
la integra, offtendole una struttura interna di
indispensabile utilitd. Nel quadro di una civiltd
che subisce una evoluzione quanto mai rapida
e sotto molti aspetti rivoluzionaria, si tratta di
valersi di tutti gli elementi disponibili, non per
mortificare 'vomo, ma per esaltarlo. Ransom si
accosta cosl, anche se involontariamente, alle
posizioni di quelli che egli aveva combattuto
una trentina di anni or sono. La funzione del
critico diviene una difesa di valori ottenuta attra-
verso lo studio rinnovato della cultura del passato,
per correggete lo « stile nuovo e indeterminato »
della cultura contempotanea; egli si pone il

problema di affrontare anche gli esiti della « cul-
tura di massa», si esprima essa per mezzo di
libri o attraverso la radio e la televisione, per
ricavarne una lezione.

Ransom parla di «suggerimento» quando si
tratta di tragre una conclusione al termine del
suo sctitto, un suggerimento che egli sembra
dare ma al tempo stesso desiderare di ricevere,
Pud non sembrate casuale che nel suo sforzo di
rinnovare un pubblico alla poesia, come voleva
Whitman (ed & gid abbastanza strano che critici

" tanto «emunctis naribus» si rifacciano aWhitman),

egli, riprenda Pinvito di Auden, perché « high-
brows » e «lowbrows» si uniscano. La sua ¢&
un’attesa forse esitante, ma non necessariamente
pessimistica. Non so fino a che punto i giovani
studiosi del « New Criticism» siano disposti
a seguire Ransom su una simile strada, Quelli
tra di loto che non predicano una tivolta antiac-
cademica per il momento alquanto wvelleitaria
ci sembrano piuttosto indotti ancora a lavori di
tassello, spesso intelligenti e wutilissimi. Ma se
per Ransom ¢ i suoi amici si tratta di non rimanere
indietro, e dunque di adeguare, non potendoli
ripudiare, i propri strumenti critici, per le genera-
zioni pill giovani possiamo parlare di transizione.
Dalla massa delle ricetche, delle esercitazioni
magari virtuose e inconclusive, pud e deve sca-
turire un invito tacito non diciamo a brpciare
la biblioteca di Alessandria, ma se mai ad essere
meno « saggi» e sicuri di sé, ad operare una serie
di scelte azzardose, gratuite, che rimettano tutto

il processo in movimento.
CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA ISPANICA

Inchiesta sul romanzo

« Cuadernos », rivista dell’Associazione per 1a li-
berta della cultura, dedica il n. 33 (novembre-dicem-
bre 1958) alla narrativa spagnola attuale. Maurice
Edgar Coindreau apre il suo « Omaggio ai gio-
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vani romanzieri spagnoli» con questa alguanto
ottimistica asserzione: «Dopo un quarto di
secolo di eclisse quasi totale, il romanzo spagnolo
esce finalmente dal suo letargo ». Fuori di meta-
fora, e lasciando in dubbio se quel letargo sia
stato davvero cosi assoluto, qui si vuole alludere



